二ヶ月だけ住んだ

あの町のマンションで私は

長電話をする事と

手紙をしたためる事と

レンタルビデオを観る事を

繰り返していた

「天使の涙」

「南京の基督」

「妹の恋人」

決まってアールグレイに

たっぷりのリキュールを入れて

それを片手に観るので

何度もトイレに立たなければならなくて

ビデオを観終わる頃には

紅茶にいれたリキュールのせいで

いつもほろ酔いだった

あの町にいたのは四月と五月

まだ春だったのに

この町で冬は越せないと

幾度も思った

リキュール入りのアールグレイは

あれから一度も

口にしていない

あれから一年